Lusikkajoki on pieni kaupunki Keski-Suomessa. Lusikkajoella ja sen ympäristössä asuu parikymmentätuhatta ihmistä, mutta määrä vähenee vuosittain. Kaupungin pääelinkeinoina ja suurimpina työllistäjinä toimivat teollisuusyritykset kuten paperitehdas, energialaitos ja panimo.

Elämä Lusikkajoella oli rauhallista, kunnes eräänä päivänä kaupunki nousi hetkeksi lehtien otsikoihin ja uutislähetyksiin siellä sattuneen kohtalokkaan tapaturman vuoksi. Kukaan sivullisista ja silminnäkijöistä ei tarkalleen tiedä, miten kaikki oikein tapahtui, eikä onnettomuuslautakunnan raporttikaan ollut täysin kattava. Nyt ääneen pääsevät he, jotka tietävät, miten kaikki todella tapahtui…